Dez segundos podem piscar, quase despercebidos. Ou eles podem durar uma vida.
Quando ele tinha seis anos, meu filho foi atropelado por um automóvel em frente à nossa casa. Era a noite de sexta-feira antes do Halloween. Tínhamos acabado de montar sua fantasia de Big Bird, uma construção magistral de papelão e papel crepom laranja. Nós dois passamos vários dias cortando e colando cada pena individual, e eu sabia que ele gostaria de exibi-la assim que seu pai chegasse em casa do trabalho. Eu já estava saindo para ligar para ele, brincando com as crianças do outro lado da rua. Bem na hora, ouvi o carro do pai dele entrar na garagem e parar.
Então aconteceu. Não vi o acidente, mas ouvi.
Eu ouvi.
O mundo literalmente parou.
Exceto que eu podia ver meus sapatos na passarela de cimento – um passo, outro e outro me movendo em direção à rua. Eu podia sentir as batidas do meu coração e a respiração rouca na garganta.
O tempo parecia esticar-se em um elástico de gritos surpresos, o barulho de freios; um choro assustado e agudo; o ruído inconfundível de uma grade de metal dura e inflexível atingindo um corpo pequeno e macio; pneus deslizando no chão molhado e parando em um pedaço de cascalho solto.
Os 10 segundos que levei da nossa porta lateral para a rua foram os 10 segundos mais longos que já experimentei.
O choque de ver a forma flácida do meu filho transformou o tempo em seu fluxo normal, mais ou menos. Mas enquanto eu me ajoelhava ao lado dele, apoiando cuidadosamente seu pescoço e costas, meu mundo se concentrou exclusivamente na criança em meus braços.
Todo o resto ainda estava lá, mas era tudo periférico, remoto, sem importância. Eu estava hipervalorizado, minha mente realizando triagem para quem se aproximasse de onde eu me ajoelhava com meu filho inconsciente na calçada fria e molhada. Analisando. Descartar qualquer coisa que não tenha afetado seu bem-estar. A maneira como os soldados reagem em situações de combate de alto estresse; O mundo deles se estreita para identificar amigo ou inimigo e reagir de acordo.
O motorista estava andando ao lado do carro, dizendo repetidamente para quem quisesse ouvir: “Ele acabou de sair correndo. Eu não consegui parar. Não houve tempo. Ele não estava fazendo nada de útil. Eu descartei suas palavras como irrelevantes e o bani até o limite da minha consciência.
Uma enfermeira chegou e começou a fazer perguntas. Ela estava ajudando, suas palavras eram importantes. Eu respondi o que pude quando ela rapidamente verificou meu filho sem movê-lo e me disse que a ambulância estava a caminho.
Meu primo, um R.C.M.P. oficial, puxado, sirenes gritando. Ele deu um tapinha no meu ombro tranquilizadoramente e começou a perguntar sobre o acidente. Tipo, mas não é útil. Eu rapidamente o bani também, apontando-o para o motorista do veículo e para meu marido, que tinha visto a coisa toda.
A ambulância finalmente chegou. O paramédico ajudou a enfermeira a carregar cuidadosamente meu filho na maca e na parte de trás de seu equipamento para nosso barulhento, balançando e sacudindo passeio pela cidade até o (único) hospital. Ajudando, importante, preste atenção.
Nosso médico de família chegou e rapidamente se encarregou do exame e raios-X. Muito importante. E, bônus, um rosto familiar. Preste muita atenção; observe seu retorno.
Depois do que pareceu uma eternidade de espera, de médicos e enfermeiras indo e vindo da alcova onde meu filho estava, de café com má máquina de venda automática, nosso médico se aproximou novamente.
Nosso filho estava sendo transferido para um quarto ao lado do posto de enfermagem, onde eles podiam ficar de olho nele. Fomos informados de que ele tinha concussão, com um crânio fraturado e muitos arranhões e contusões. Milagrosamente, nada foi quebrado.
Fomos autorizados a vê-lo, depois nos disseram que ele precisava descansar. Meu marido, professor, decidiu que tinha que fazer alguma coisa, então me levou para casa e voltou para a escola. Irrelevante. Eu ainda estava em alerta máximo. Talvez ele precisasse chorar, conversar com um colega. Talvez ele precisasse de uma bebida. Até hoje, eu não sei. Eu nunca perguntei.
Se eu estivesse escrevendo uma versão fictícia dos eventos, teríamos nos agarrado. Chorou. Se voltaram um para o outro e, talvez, encontraram força em nosso renovado amor e confiança.
Mas eu não sou. Isto não é. Nós não.
O hospital manteve nosso filho por uma semana para garantir que não houvesse complicações com o ferimento na cabeça. Foi a semana mais longa da minha vida.
Eu era uma mãe que fica em casa, então minha vida girou em torno de visitas ao hospital e fingindo que tudo estava normal pelo resto do dia.
Eu acreditava que estava conseguindo bem. Eu mantive nossa família atualizada sobre o progresso do meu filho. Eu tinha refeições quentes na mesa quando o pai dele chegou em casa. Lavei a roupa, fiz almoços, limpei a casa e lavei a louça.
Eu devo ter feito tudo no piloto automático. Era meu trabalho, minha responsabilidade, continuar. Mas não me lembro de nada abençoado daquela semana, exceto as visitas ao hospital – e meu pai chegando com um saco de doces de Halloween para o neto.
E uma noite com minhas irmãs.
Eles vieram oferecer apoio moral e me fazer companhia. Uma amiga telefonou para oferecer sua simpatia, mas disse que estava tão satisfeita que meu filho estava de volta em casa. Expliquei que ele ainda estava no hospital. Ela disse que tinha ouvido falar sobre o acidente no noticiário da noite.
Nós rapidamente sintonizamos e pegamos a edição final. Com certeza, eles relataram que ele foi tratado e liberado.
Liguei para a estação para informá-los sobre o erro e, esperava, para evitar mais ligações telefônicas. Mas quando comecei a explicar que meu filho ainda estava no hospital, eu mal podia sufocar meus soluços.
O pobre apresentador de jornal ficou horrorizado e sinceramente se desculpou. Como eu.
Gradualmente, com a recuperação e liberação do meu filho, nosso mundo voltou ao normal. Ou o que passou para o normal então.
O alívio de ter nosso filho de volta, saudável e íntegro novamente, nos ajudou a refletir sobre as rachaduras no casamento. Tornou-se a cola que mantinha as coisas unidas. Enquanto nosso filho estivesse bem, o sol brilhava e a vida poderia continuar. Mas a distância entre nós estava aumentando.
Uma crise pode unir um casal ou separá-lo. Em sua dor, meu marido se afastou de mim. Cale a boca e confuso, eu me virei para minha família. Ele temia que eu não pudesse ou não o apoiaria? Preso em minha própria culpa, tive medo de perguntar.
Ele finalmente admitiu que se ele não estivesse lá e tivesse visto o acidente, ele sempre teria me culpado. Ele não precisava. Passei cada minuto acordado desde que aconteceu me culpando por não sair mais cedo.
Se eu estivesse assistindo o tempo mais de perto. Se eu não estivesse correndo, preparando o jantar e limpando. Se apenas…
Eu sempre sentirei uma pontada quando penso naquele dia.
Eu sei que não podemos proteger nossos filhos da vida. A vida acontece. Nossos entes queridos se machucam, apesar de nossos melhores esforços para protegê-los.
E sei que é irracional sentir-me culpado por um acidente que eu não poderia ter previsto. Mas estava tão perto; uma questão de segundos. Esses segundos teriam importado em outro dia? Não. Mas se apenas …
Certo ou errado, o motorista do veículo do acidente nunca foi acusado. As crianças se movem rápido, esguichando entre carros estacionados.
Depois, meu filho disse que nem viu o carro. Tudo o que ele se lembrava era correr em direção ao pai para contar sobre sua fantasia de Big Bird, depois sentir um estrondo. E então ele acordou no hospital.